序幕（3/5）

我的脑海里开始闪现街道、地图、梦境、眼睛……我的思绪的网越织越大，终于被眼前突然出现的一记黑影惊醒了。我猛踩刹车将车子定住，才发觉险些撞到一个白发苍苍、行动迟缓的老人。

老人！

我一拍方向盘，豁然开朗，转弯朝桦江市养老院方向开去。

那天午后，我独自走进一座长满梧桐树的院落。

那院落三面环山，正中间是一座哥特式的房子。我进去的时候，几个坐着轮椅的老人正在草地上沐浴落日的余晖，裹着燕尾帽的护士聚在树下聊着八卦。

我亮出记者身份，佯装想做一篇关于夕阳红的报道。院方听了很高兴。我先是随机采访了几位在草地上唱歌的老人。之后我问道，这里有没有画家什么的？

一名护士告诉我：“画家没有，但有一个退休的老警察平时挺爱画的。”

我有些激动：“他叫什么，住几号房？”

“陈年，203号房。”

护士的话音刚落，我便冲向养老院大楼，还没靠近，就听到203号屋内传来响亮的报数声：一、二、三、四、五……