第一章 仪式感（1/5）

生命在他里头，这生命就是人的光。光照在黑暗里，黑暗却不接受光。

——《新约?约翰福音》

引子

“所以要回想你是怎样领受，怎样听见的。

又要遵守，并要悔改。

若不警醒，我必临到你那里如同贼一样。

我几时临到，你也决不能知道……”

本世纪初的某个冬日清晨。

桦江市区唯一的基督教堂内，信徒们正虔诚地念诵《圣经》里的文字。少时，一名女信徒隐约听到窗外传来一阵乐音。那乐音低沉、阴郁，一如窗外肃杀的天气。

女人下意识地扭头望向窗外。

寒风瑟瑟。树影斑驳。老旧的窗棂上零星扫过几片枯枝败叶。

突然，一记黑影闪过。

女人眨眨眼，黑影再次闪过。再眨，却不见了。

女人手一哆嗦，手中的《圣经》抖落在地。女人无心祷告，整理行装悄然走出教堂。

教堂依山而建，从大门到公路约有一里山路，山路两侧白雪皑皑，枯树林立。女人急匆匆向山下奔走。就在她隐约看到一辆公交车驶过公路，准备长抒一口气的时候，脚下的鞋跟突然断了，女人重重地摔倒在林边的小路上。

接下来的一幕，令女人先是心脏骤停了几秒钟，随后发出一声凄厉的尖叫。