番外 陆知川篇（上）（1/5）

我姓陆，名知川。知是陆氏族谱给的字辈，川是名字。

川者，两岸间有水流过。

正如我的故国大楚。白鹿山脉围拥的广袤土地被涔江从中切开，恰似一个横写的川字。

父亲为我起这个名字，是想让我永远记得：虽出生于大周的都城顺京，但我是楚人。

话虽如此，我的户籍上写得明明白白：陆知川，顺京信度街万通镖局，掌柜陆正兴之长子。

……

我很小就记事了，母亲总是面带笑容看我。她的脸离我极近，眉目如画，呼吸声浅浅的，令我心安。很多年过去，我总忘不了她身着月白色衣裙，淡雅如栀，将我抱在怀里的模样。

我父亲则直爽许多，每次见我，总塞给我一些奇怪的东西，有时候是个扳指，有时候是一节流苏。

他们坐在一起并肩看着我时，空气中总有甜蜜的馨香味。不知是何种熏香，长大后我特意学习调香，却总调不出记忆中的味道。

那时我大概才一岁多，话还说不利索。

母亲有时会指着自己肚子问我：“里面是弟弟还是妹妹呀？”我呵呵地乐，并不回答。

有什么区别呢？弟弟妹妹都行。只要父亲母亲陪着我，就很美满。

后来父亲指着一个粉色肉团说这是弟弟。我有些不能理解，愣愣看着这个哇哇大哭的皱皮猴子，不明白为什么弟弟来了，母亲就要离开我去远方。

我没开口问，父亲也从未主动解释。

五岁那年，我明白了生和死的含义，也接受母亲不会再回来的事实。

每日一早，我带上拖着鼻涕的弟弟，去佛堂给母亲上香。弟弟很不老实，精力充沛地在佛堂兜圈子跑。我伸脚绊他倒地，他才消停些。不过那一跤磕掉了他两个门牙，从此说话漏风，直到长大换了牙才恢复正常。

也是因此，弟弟开始惧怕我，唯恐我轻飘飘地随手一下，他就受到伤害。

平心而论，我对弟弟极好。只要他不吵我，想要什么都行，我都肯帮他。