娘的思想（1/5）

娘最喜欢挂在嘴边的一句话是：男人是天，女人是地。女人这辈子就该被男人踩在脚底下，做青石路上的鹅卵石，做泊油路上的沥青，做男人的等云梯和扶摇路。

女人，就该一生一世的盛着男人。

娘再一次说起这句话的时候正在给爹洗衣裳。冬天的井水很冷，冻得她手指跟水萝卜一样莹润。家里是有自来水的，但娘觉得自来水洗衣裳浪费，那是用来吃饭的。还是井水好，不要钱，自家门前就有一口。而且井水里自带一种芬芳的泥土气息，这是干瘪无趣的自来水所没有的。

这股泥土的芬芳，就像女人的体香，是女主人彰显自己家庭地位的方法。城里的女人喜欢用香水来标记领地，娘不是城里女人。她是村里的，她有她特殊的方法。

爹的衣裳在娘手里变了形。偶尔变成一团，偶尔散开一片。铺在红塑料盆里的时候，散成一片云，娘拿着猪毛刷子，在衣裳的领口、袖口处刷来刷去。