第三章（3/5）

这些年来，我的爷爷，他从来都健硕的好像不会老。我每次回家，他还是像从前一样步履矫健，像从前一样爱吹胡子瞪眼，像从前一样一坐下来就像多动症儿童似的停不下来。他也还是我记忆里那个不会累爱折腾的小老头。

三十年来，我从不曾意识到他们会衰老，会生病，会离我而去。我总以为我们还有很多很多年的时间。

可是，三十年了，大约是天堂里有别的孩子嫉妒我的运气吧。三十年了，我也终于知道，长大原来只需要一瞬间的时间。

很久以后，我坐累了，起身回家。进门前，我从包里翻出手机，在朋友圈里写：下辈子，我们去看海。

电梯到了31层，我走出来，右转。门掩着，我拉开进去，玄关处、餐桌四周、沙发上、电视柜旁，屋里四散的坐满了人。亲戚们几乎都来了，爷爷奶奶应该算是他们最后的长辈了。老家也有人特地赶过来，祖祖辈辈留下来的传统是这样：尊老爱幼。我们从小耳濡目染这样的传统，于是这传统便一日日地影响着我们，最终刻进了我们的骨血里。遇到特定的时候，这骨血里的传统会告诉我们该怎样做，而老家的人又总会将这传统传得更久远更纯粹一些。正是因了这传统，在十天前以及今天这样特定的时候，他们才会第一时间出现在这里。

此时此刻这传统让我感到温暖。我们每个人都是孤独地来到这世上，遇到家人、遇到朋友，或悲或喜、或富足或穷困、或流芳百世或碌碌无为地过完这一生，到了生命尽头再孤独地离开。但在生命尽头能得到多少人相送，这是每个生命各不相同的价值，也是我们活过的意义。

人长到四五十岁的年纪，小辈里不断有新生命出生，长辈里自然相继有生命逝去，这是生命的轮回。这满屋子的沉默表明他们大约已经熟悉了这轮回，在他们这样的年纪，每年总会送走一两个长辈。但于我，这轮回实在太过陌生，我也不愿在此时去理解这轮回的必然，我只体会到生命无常的惋惜和懊悔。

我差不多打了招呼便转身进了卧室。我们这一辈的我和我弟、我堂弟（二叔家）都在卧室。澄澄太小，他妈妈哄着他在另一间卧室睡着了。

所有人都在等，等小叔一家三口从外地回来，还有我堂妹，他们都是下午的火车，一个车次，算时间应该快到了。爷爷奶奶有三个儿子，我爸、我二叔和小叔。孙辈有五个孩子，我和我弟，二叔家的堂妹堂弟，小叔有一个儿子。有些事情，至少要等直系亲属都到齐才能商量。