第68章 你他X的！（2/5）

只见老头子突然严肃起来：“先来澄清，泰尔斯，我们当时在做的是这样一件事：分析讨论距我们十几年的往事，推断当时人与事的发展和走向，试图尽可能得出真实有用的、于我们今日而言有借鉴之效的结论……”

泰尔斯微微点头。

可希克瑟话风一转，他的眼里射出少见的锋芒：“但问题是，时间不一样了。”

“时间？”

泰尔斯心头冒出疑惑：“您是说……”

希克瑟举起一只手，按下他的疑问：

“世界，小先生——我们的世界是复杂的，多变的。”

似乎是为了节省时间，希克瑟没有再给他打断的机会：

“时间在前行，时代在改变——人们也许看到，数千年里，人类的铁蹄铸就了无疆盛世，强大的帝国结束了诸王分治，明神的教会净化了人心诡谲，而汹涌的浪潮掀翻了帝室腐朽，教会的分裂再造了诸神林立，距离我们最近的终结之战，则抵定了今日大局。”

希克瑟的眼神一转：“但很多人同时也会忽视：数千年前，大地上的商人才刚刚习惯了以物易物，农夫们只能靠铁与火来收取作物，而人们甚至还不懂如何驯养信鸦，城邦间的通信只能倚靠信使，许多王国的宫廷今天看来甚至就像野蛮人的集会；”

“数百年前，永世油和沥晶还深藏海底与地下，魔能枪也尚未出现在这个世界上，明神的教诲传布大陆而不可置疑，我们的远航船舶只能祈祷天气顺利，期望着信风带他们到达远方……”

泰尔斯低下头，默默思索着这个世界的历史进程。

希克瑟轻轻地点着拐杖，略略出神。

“但还不止这些，每一年，每一月，每一天，每一分，每一秒，整个世界的每一部分都在发生着变化，不仅仅是领主们的政治，不仅仅是商人们的钱币，不仅仅是农夫手下的粮产——有的变化微小得甚至无法察知乃至难以认识，有的变化连通着其他的事物变化并带来最终结果的改变。”

希克瑟话语认真，眼神严肃，连带着泰尔斯也不知不觉在寒风中直起腰来：

“但正是这些微不足道的变化，伴随着历史前进的步伐，却至关重要，让我们这些尝试总结规律，汲取经验，发掘真相，推断因果的人举步维艰。”

“而很多人在谈起历史，借鉴历史，比较历史时，都容易不知不觉地忽视这些变化——哪怕只有十八年——只有在经历失败之后，才有精力余裕，回头来找寻这些变化的存在：科莫拉大帝奠定远古帝国，凯瑟尔六世重立最终帝国，托蒙德王建立星辰王国，他们经常被拿来比较，可是这三者面对的早就不是同一个世界，同一群人民，同一种情境了。”

讲到这里，希克瑟微微咳嗽几声：“我们不能仅仅把目光放在我们关心的事情上，泰尔斯。每一段历史，每一个案例，决定它的因素都太多了，多得容易被我们忽视，而这些因素又变得太快了，快得难以被我们把握。”

“所以，当那天，我们自信而自得地给出‘统治的界限’这样一个结论的时候……”

希克瑟深深叹了一口气，满怀感慨，似乎不指望对方能听懂：“我们不过是时间流逝，情景激变的现在，看向时间静止，与当下大相径庭的昨日而已。”

“傲慢的我们总以为太阳底下没有新鲜事，但事实上，太阳底下每一件都是新鲜事。”

泰尔斯目光涌动。

“我们从历史中学到的——”王子不自觉地开口出声：“就是我们什么都没从历史中学到。”

正在唏嘘着的希克瑟顿时眼前一亮。

“唔……”

“一个发人深省的悖论，有趣的套套逻辑，”老乌鸦咀嚼着这句话的意蕴：“‘什么都没学到’……唔，我能感觉到，它不仅仅是表面上那层‘重复错误’的意思而已。”

泰尔斯回过神来，也舒出一口气：“它当然不是。”

“这句话是你自己想到的？”希克瑟的眼里泛出认可与佩服。

“当然……”

迎着老乌鸦探究的目光，泰尔斯甫一开口就泄了气：“当然也不是。”

他讪讪道：“是另一个人说的——某个不在世上的、挺伟大的人，姓黑格尔，如果我没记错的话。”

希克瑟笑了。

“很好，我猜也不是——我的课堂上很需要真诚与自省，而最不需要的，就是意气与虚荣。”

“所以……”

泰尔斯试探着问道：“关于第一课，你要告诉我们的是……”

希克瑟轻轻点了点自己的拐杖，重新回到刚刚的状态。

“其次，作为远离那个时代的人，我们对已逝的历史作出的任何判断，跟当年的真实过往相比，都只能是苍白而肤浅的。”

老乌鸦眉头紧锁，似乎颇为头疼：

“既然我们无法还原当时，也就失去了太多可倚为判断的依据——我们着眼于当政者的意图和利益来判断他的作为，可努恩王真的是那么想的吗？我们诉诸于诸侯的立场与行为，可各位伯爵还做了哪些事情，孰先孰后？我们把埃克斯特的不利归咎于所征服土地的难驯，可星辰的人民真正举动究竟如何？会不会有我们遗漏掉却至关重要的史实？”

希克瑟的声音里带着无限的感慨：

“试图以‘抓住本质’之类的借口，忽视历史细节的过程与叙事，来简化对历史的解读与评判，无论从哪个意义而言，这都是相当危险的。”

“每遗漏、误判了其中一个细节，我们的判断与真实历史之间的偏差，就会是巨大的，而我们若以此作为依据，在此基础上所总结的结论规律与实际情况之间的误差，就更是灾难性的了。”

“世界连成一体，无边无际，每个部分都不可或缺，我们却只能管中窥豹，这意味着什么？”

老乌鸦轻笑着摇头：“夙夜古语：差之毫厘，谬以千里。”

“也正如古精灵们教导年轻射手的警语：不失则已，失则以里（a iss， a ile.）。”

泰尔斯怔住了。

他想起了什么。

“不止，”泰尔斯自言自语也似地道：“还有内生性与共线性问题，还有交互作用，样本感染，多层次的偏差，因果推论，而当你把个体行为扩大到集体层面的时候……”

希克瑟被一连串的陌生词汇冲击得莫名其妙，他皱起眉头：

“什么？”

泰尔斯这才醒悟过来，连忙摇头道：“没什么，自言自语。”

希克瑟奇怪地看了他一眼，继续道：

“所以，当那一天，我们在经历了自以为严谨有物、实则偏向严重，错漏百出的推演与猜想之后，就为十八年前的事情轻易下了断言，草率归因于‘统治的界限’时——即使听上去有那么几分道理，即便我们能拿它说服自己，但它离我们所想要的真理，也绝对相差万里，更绝不能贴合我们日后的历史，来为今日服务：十八年足以改变很多事情，而我们又非全知全能。”

希克瑟伸出拐杖，在凹凸不平的地面上划出一阵难听的噪音，黯然道：“于是，每当我们试图以史为鉴的时候，就会发现这面镜子不是平的，而它映照出来的影像总是扭曲模糊，难以利用。”

希克瑟深深地长出一口气。

“谨记，泰尔斯，在龙吻学院里，哪怕是最负盛名的学者，面对历史，面对世界，面对人群，也要小心翼翼，满怀谦卑，无比谨慎地处理认知与真实之间的差距。”

泰尔斯皱着眉头看着眼前的老头，一言不发。

希克瑟嘲讽也似地哼笑一声：“而以那天为例，在我们的日常生活里，大部分自以为是地列出条条论据，然后以绝对肯定语气陈述出的，诸如‘帝国因如此如此而亡’‘何事何物铸就了某王国的兴盛’‘一旦没有此事此物，也就没有彼事彼物’之类的结论，都多多少少带着初学者的野蛮与孩子式的天真。”

希克瑟点了点自己的额头，又指了指一脸严肃的泰尔斯。

“你的脑子转得很快，泰尔斯，相信你的雄辩也为你带来不少便利，但有时候你需要停下来，多想，少说——智者甚少雄辩滔滔。”

泰尔斯依然没有说话，他默默地站在原地，听着希克瑟的话。

“谦卑，”希克瑟语重心长地道出主题：

“泰尔斯，谦卑，这才是你真正该从第一课里学到的东西。”

希克瑟平淡的话语陡然凌厉起来：“而非从我那一堆看似开放有理，实则故意引导的狗屁问话里，经由我精心设置下的有意灌输，从而诱惑你得出的结论，偏偏你还对之深信不疑，相信那是你自己的思考——谦卑往往就是这么丢失的。”