序章 顾问（1/5）

芝加哥，当我踏足这座城市的时候，我就知道自己爱上了它。

二十四小时不间断的噪音，每天早晚两次让人想掐死自己的交通堵塞，空气散发出一种刺鼻、混浊的气味儿，而且还飘浮着肉眼可见的颗粒粉尘。难怪连露天咖啡馆儿都会设个“吸烟区”，我想比起在街上喘气儿来，人们更愿意找一个云雾缭绕的角落，弄几根烟枪，插进自己肺里，尽快了却残生。

这是一座典型的工人城市，属于劳动者的城市，就连球票都比星郡其他的地区要便宜。在我租的公寓楼下，辣起司热狗每个只卖三块钱，我每天都至少要来上一个。那沐浴在汽车尾气中的热狗摊儿，上完厕所从不洗手的店主，法兰克福肠的原料是来路不明的猪肉，面包的原料是来路不明的面粉，和在一起再浇上超市里批发来的，快要过期的热起司和辣肉酱。把这种热狗塞进嘴里的时刻，你能体会到，这就是一个老百姓的生活，你所品尝的，正是活着的味道。