第2章 播种（2/5）

老张慢慢悠悠的，捡了刚刚放在坝子角边磨子上的烟点燃，穿衣裳下地去了。

他还能转什么，能放得下那几十亩田地？

老张六十几了，但黄土在他脚下，锄头扁担还在肩上，坚忍和干劲依旧牢牢扎根在他心里。

他的大半生甚至一生都在这片黄土地上度过，15岁尚是如此，天未乍亮一条缝出门，黑黢了才见影子回来，几十年如一日过去，庄稼人泥腿子的信念融入了骨血里，难道还是年纪大了就能放得下的？那是万万不能的。

只是偶尔他也的确觉得时间比从前慢了，早上出门人还硬朗着，黄昏回来时却神情落寞的像个游离了大半辈子的孤魂，夜里不再一觉到天明，床对面墙上的钟，那根最长的针遛马似的来来回回倒是顺畅，黑夜里看不清数字，只觉得聒噪吵人。眼前像是许多苍蝇蚊子飞舞，呼哧呼哧的，真真切切听到它们振臂挥翅的声音，心里莫名害怕，总急切的盼望着，快亮了吧，快亮了吗？快亮吧。