西安笔记（八）（4/5）

远远地可以看到四爷背着手在场沿上转悠，听说我们要来，早早来观望。四爷头发也白了，腰也弓了。我跟四爷没有好好说过话，见了面也只是随便聊几句，可总是感到亲切。现在老一辈人剩下的也不多了，看到他们，很多小时候的欢乐，还是会清晰地想起。但愿他们身体一直好着，将这份回乡的心继续牵引着。

家门口积着厚厚的雪，枯枝败叶散落在上面，动物的脚印也散落在上面。曾多么热闹整洁的家啊，假如爸爸还活着，此时门前光亮整洁，茶香和旱烟棒子的味道早已经弥漫在院子里，该是多么幸福！如今，也只能存在于幻想，这样的场景也是不再回返的吧。唉，叹口气，泪往心里流着。打开门，院子里同样积满了雪，枯枝败叶、鸟粪、老鼠打的洞，墙壁脱落的泥巴、全散落在上面，乱得一片狼藉。我踩着深陷足踝的雪，在窑洞找了扫帚和铁锨，先用铁锨铲院子里的雪，再用扫帚扫一遍，院子很大，不可能全铲全扫，我只打扫出几条供人行走的通道，然后去铲门外边的雪。等雪打扫的差不多了，我找了木柴，拿了废机油，给厨房和上房笼火，也不是为了取暖，只是为了增加一点烟火气息。房子冰冷潮湿，地上到处都是老鼠的痕迹，粘老鼠的纸板上横七竖八躺着不知死了多久的老鼠，无比恶心。这还是家么？人不在，一切都荒凉了起来。我在浓烟滚滚的房子里、院子里进进出出，妈在收拾粮仓，房顶到处吊挂着蜘蛛网，地上是尘土和老鼠屎。我跟妈又是打扫，又是倒换粮食袋子，希望打动一番，老鼠害得慢点。我的建议是将不吃的粮食卖了，妈总是顾虑重重，一味说时代变了就饿死了，还是留着，以防万一。我说，这时代饿不死人，真要社会变了，就算有吃的，也吃不到我们嘴里了。

我能理解妈那一代人所经历的贫穷和各种天灾人祸，想想也就随她老人家吧，留着这么多粮食，也是老鼠的幸运，也只有我老娘有这份独到的善心。