八年（1/5）

爸爸去世八年了，这是一个怎样的时间，我说不清，总觉得时间已经过去好远了。仅仅八年，我觉得我跟爸爸之间似乎隔了好几个世纪。

我已经记不清爸爸的面容了，哪怕我怎样地在脑海刻画他的形象，爸爸都是模糊的。而爸爸在我记忆中最清晰的画面，就是他手中握着铁锹从墙背后转出来，口中叼着烟斗，空气中总是弥漫着旱烟棒子浓烈的味道。

爸爸时常穿着藏青色的旧得发白的中山装，藏青色鸭舌帽，光脚蹬着黑绒布鞋。爸爸一生节俭，爱干净，家中里里外外，简朴却光亮如新。爸爸这一形象，时常清晰地浮现我的眼前，却源于我的一次恋爱。

那时候我十六岁，喜欢着妈妈娘家附近的一个女孩，姓刘。那时我正跟那个女孩处在微妙的关系中，身边的一切事物全改变了固有的色彩和味道。那天我心事重重地从庄院上头那条土路上走下来，在二妈家猪圈拐角处看到了爸爸刚好从墙背后走出来。爸爸平静地望着我，一脸的关怀。因此，这段画面长久地在记忆中存在。或许，人在最失落的时候记忆是最敏感最通灵的，那时印入眼中的东西就如雕刻在心头上。

我们父子并不说太多的话，见面也是咧嘴一笑，或者随便嗯啊噢哦的，心有灵犀不点自通。如今我都记不起跟爸爸有过什么严肃意义上的谈话。爸爸一般是个听众的形象，不论重大事件还是家长里短，他总是一脸沉静，从不主动表达自己的意见。不过一旦表达意见，一般家中几乎也没有谁会反对，因为，爸爸永远考虑的是最客观最现实的事，很少令人找到破绽去反驳。