八年（4/5）

爸爸，最近几年，身边的人都慢慢老了，我看得清楚，时间是把杀人刀，每个人都无形中被无情削刻。总之，一切都在变，不知道最终会变成什么样？我真害怕，我们的家乡，我们的村子，在未来将会消失。关于我们那些共同的乡土记忆，终将被岁月的风尘所掩埋。我真的不想在有生之年看到这么剧烈的变化，可这变化似乎越来越剧烈。我都很难想得通，我有多少时间没有在乡下好好待过了，每次都是匆匆去，匆匆离开，即使这样，一年也匆匆来去不了几趟。有时候闭着眼睛都能看到曾经走过无数次的田间小路，眼泪就禁不住地淌下来。

爸爸，有些事只能在记忆中或梦中跳出来，那些有您在的岁月，如今成了我时刻不能忘却的美好时光。人是愿意怀旧的，也只有怀旧，才能真切感受到时间的流动，原来那么深刻，像极了科罗拉多大峡谷，横亘在人世记忆的田野上。

爸爸，八年了，我只能反复重复这样一个冰冷的时间，除此之外，我还能如何呢？时间再也不会倒流，我和您，永远被时间分割在了2011年农历9月23日。