番外一 信与墓碑（1/5）

阿楚，展信悦。

今天是你离开我的第七天。你离开的时候，喝了你想喝的紫米酒，还吃了我给你做的剁椒鱼头，见到了许久没有见面的小清和沈廷。我想你唯一有遗憾的，可能就是没有见到你一直挂念着的槐夏还有她的孩子。

所以前些天，我趁着去帮你给先生送话本的机会去看望了他们。他们夫妻两个见到我很高兴，还一直问我你怎么没来。我说你还在家写书写得焦头烂额不肯出门，我是在家里被你赶出来的。

小小地“诬陷”你一下，你会不会生气啊？

你生气的话，晚上会不会来梦里找我跟我吵架？

我好想跟你说说话啊。

我原本觉得，我对你要离开这件事已经做好了心理准备，也能很快适应这件事。毕竟在你没有出现的二十几年的人生中也是这样过来的。

但这件事原来并不像我想象的那样轻松。

你不在，好像对做饭这件我最喜欢的事也已经失去了兴趣。每次在厨房兴致勃勃想做些什么好吃的时候，转头看向厨房门口的时候，总觉得你就站在那儿，一边笑着跑进来环住我的腰，一边问今天的菜谱是什么，然后自以为偷偷地拈起旁边已经做好的菜尝上一点，再笑眯眯跑出去。

坐在院子里吹风的时候，看看挂在树上的一晃一晃的吊床，还以为是你躺在吊床上，又用毯子把自己裹成一团。起身去厨房给你拿点心出来想叫你的时候，才发现你其实并不在上边。

很奇怪对吧？明明之前一直都是一个人，现在却独自生活的每一刻都觉得那么难熬。

阿楚，你那么聪明，能不能告诉我答案？