楔子（3/5）

小巷拐角的李深薇——并不是所有人都知道这个名字的，有的时候也简称为李娃——脸上总是青一块紫一块的，不爱出声，只爱坐在后院门前看来往的过客。李娃这名字，虽是随口叫叫，倒也名副其实。她年纪尚小，脸色黧黄伤痕累累，身体也瘦弱，但长了一对十分明艳的眉眼，嘴唇很薄，看着是位坚毅不屈的美人。小李娃一旦长大，就是大李娃，就是这院子新的主角了；这事，来往的客人都知道，深薇的母亲也知道，唯有深薇自己到了六七岁才模模糊糊地明白。有时客人喜欢时，出来也给深薇施舍些铜钱和吃食，调笑她道，要她长快些长胖些，他们等不及了，诸如此类。

深薇总是把吃食当着他们面扔在蔷薇丛里，若是钱，就默不作声地揣在袖中。客人们给完钱，还要恶声咒骂她两句，这才算做完全部想做的事情，摇摇晃晃地从那窄门里踱出去。

她渐渐长大后，家里的杂事母亲便尽数推给她做，她也不免抛头露面地去街边采购吃用。自她第一次独身出门起，便免不了被四邻白眼唾骂，说她“晦气”、“妖媚”。之后便演变成有少年来揍她取乐——她没有父亲，母亲更是低贱下流，打她简直像是天经地义的事。更何况她不过七岁，又是个瘦弱雏鸡，看着哪里来的半分还手之力。那帮少年最大的不过十五岁，其实也不过是周围小商贩和工人的儿子，为了欺负李深薇这一共同乐趣，组成一个“天理会”，打李深薇乃是替街坊清扫恶气，替天行道的大事。李深薇一旦出现，是必须人人喊打的。

深薇对这似懂非懂，有时她觉得自己这样确实该打，有时却又想不明白凭什么应该挨打。她只是模糊知道所有人都取笑她、厌恶她，自己是个“腌臢”的，没依没靠的东西，可又完全不明白这和该挨打究竟有什么关系。

她原本从来都是忍耐过去——虽然恨得咬牙切齿，却还是忍耐到最后一刻，再回家当作什么也没发生过，炊火做饭，洗衣洗脸。再难过的时候，她也没想过死，但想过逃，可又觉得这样逃走并不甘心。深薇七岁，头脑中已满是仇恨的念头。

这年年节时分，她凑足满满一捧铜钱，半买半抢地从三条街外的屠户家弄来一把旧刀，大小是她早就看好的，藏在怀里恰好。回家的路上，那群少年又纠集着等着她了：这回是四个，不算多也不算少，围成一个半圆等着。她比平日还要隐忍地走近，几乎整个头都埋下去，似乎故意装作看不到他们。

一个少年先靠上来了——先是照例的一拳头，她弯着腰躲了过去。小李娃会躲闪了，这是他们没预料到的。紧接着上来了另两个，拳头似雨点般落下，她一再弯下腰去，只不让他们看到她抽刀的手——